Setiap pagi kita tahu hari apa. Senin, Selasa, Rabu, dan seterusnya. Kita melihat tanggal di sudut layar ponsel, mencatat janji di kalender, lalu menjalani hari tanpa banyak bertanya tentang waktu itu sendiri. Bagi kita, waktu terutama adalah sesuatu yang dihitung.