Aroma bubuk kopi tubruk yang tersiram air mendidih selalu punya cara sendiri untuk menenangkan sore yang gerah. Di sudut warung Yu Sri, suara jepretan korek api gas berkali-kali beradu dengan riuh angin yang menggoyang daun pohon talok. Di atas meja kayu yang mulai kusam, tiga buah cangkir blirik menggumpalkan asap tipis yang membawa aroma pekat, jujur, tanpa kepalsuan.
Lagi males baca? Tenang, artikel ini tersedia dalam versi audio untuk menemanimu bersantai. Pakailah headset.
Kang Parmin: "Jan-jané, kopi kuwi yo sing mantep yo sing ireng mentah digiling déwé ngéné iki lho, Don. Murni. Gak kakèhan campuran èsèns," celetuk Kang Parmin sambil meraih cangkir kopi seduh manualnya yang masih panas, lalu meniupnya pelan.
Doni hanya tersenyum tipis sambil mengaduk segelas es kopi sasetan yang
warnanya cokelat muda cerah lengkap dengan busa di permukaannya.
Doni: "Lha nggih mbotén sagét dibandingké toh, Kang. Kopi sasèt ngéné iki praktis, wis lengkap karo gulo lan susu. Gak perlu ngentèni ampas mudun, yo gak nggawé untu ireng. Nèk kopiné Sampéyan kuwi lak murni pait, marai spaneng. Darah tingginé sampéyan cepet munggah."
Yu Sri yang sedang mengelap kaleng kerupuk langsung menimpali tanpa menoleh,
Yu Sri: "Halah Don, Don. Kopi sasètanmu kuwi lak mung golèk cepeté. Sing penting manis lan langsung ngantukmu ilang, ra gelem ngentèni prosès."
Kang Parmin: "Bener kuwi, Sri! Wong saiki kuwi péngén sing instan-instan waé. Padahal nikmaté kopi ireng sing diseduh secara manual ki ono ing prosès nitèni panasé banyu lan ngentèni ampasé mudun déwé. Lha kopi sasètmu kuwi? Mung menang kembung nèng weteng," Kang Parmin tertawa terkekeh sampai pundaknya terguncang.
Doni: "Hééélah, sing penting kan tasèh enten kaféiné toh, Kang? Penting mripat melèk, regané murah nèk pas péngin nggawé déwé ning kamar. Mung limang èwu wis entuk rong wungkus nggoné warungé Bu Benu," bela Doni, meski wajahnya agak tersipu karena dikeroyok dua generasi di depannya.
Kang Parmin: "Murah jarému, Don? Tapi kowé kuwi lak mung wegah rekasané. Péngén sing langsung dadi, langsung manis. Padahal urip kuwi nèk ra ono ampas lan pait-paité sithik, malah ra ketok perjuangané. Ti-ati ginjelmu lho Bro," ledek Kang Parmin sembari terkekeh, disusul tawa renyah Yu Sri. Warung kopi sore itu menghangat, penuh dengan candaan lepas, mengalir, tanpa ada yang merasa tersinggung.
"Sing instan kuwi mung penak ing lambé, tapi ora ono sejarahé. Kopi seduh kuwi ngajari awaké dhéwé siji hal: samubarang perkoro sing apik lan dhuwur maknané ing urip iku, pancèn mbutuhaké wektu..."
— Mbah Warso
Mbah Warso yang sejak tadi diam menyimak sambil menikmati kepulan asap dari cangkir bliriknya, akhirnya meletakkan cangkirnya pelan. Beliau membetulkan posisi peci hitamnya, lalu tersenyum tipis ke arah Doni.
Mbah Warso: "Mas... Kopi sasèt kuwi ora salah. Sing salah kuwi nèk kowé mikir urip iku iso diringkés lan diudak cepet koyo sasètan. Sing instan kuwi mung énak ing lambé, tapi ora ono sejarahé. Kopi seduh kuwi ngajari awaké dhéwé siji hal: samubarang perkoro sing apik lan dhuwur maknané ing urip iku, pancèn mbutuhaké wektu lan kesabaran kanggo ngraciké."
Doni terdiam, jepretan korek api Kang Parmin pun mendadak berhenti. Kalimat singkat dari balik peci hitam itu seketika membuat angin sore di Gang Joyonegaran terasa lebih syahdu.
Perdebatan kecil antara kopi saset dan kopi seduh manual di warung Yu Sri sore itu sebenarnya adalah potret kecil dari bagaimana kita menjalani hidup hari ini.
Zaman yang serba cepat sering kali merayu kita untuk memilih jalur "sasetan"—segala hal yang instan, praktis, langsung manis di awal, tanpa mau melewati proses yang panjang. Kita sibuk mencari cara cepat untuk meraih validasi atau hasil, hingga lupa bahwa sesuatu yang berharga sering kali butuh waktu untuk "diseduh" dengan sabar.
Padahal, hidup adakalanya butuh dinikmati layaknya secangkir kopi seduh manual. Kita harus sabar menunggu airnya matang, membiarkan bubuknya larut, dan telaten menyisihkan ampas pahitnya demi mendapatkan rasa yang benar-benar jujur dan mendalam.
Sore mulai luruh di Kota Jogja, langit berganti warna jingga yang tenang. Mas Doni akhirnya menandaskan es kopi sasetnya, lalu melirik ke arah teko hitam Yu Sri yang masih mengepul.
Doni: "Bu Sri, sésuk jajal kopi seduh manual sing nggo lépèk nggih. Péngén ngerti pait asliné," ucap Doni pelan.
Kang Parmin tersenyum, menyodorkan bungkus rokoknya. Dan di sela-sela kesibukan dunia yang berisik, warung kopi kecil itu tetap menjadi ruang baca kehidupan yang paling menenangkan.
Perdebatan ringan sekedar guyonan antara kubu saset dan cangkir blirik sore itu sejatinya bukan hanya perkara selera lidah, melainkan sebuah cermin besar bagi cara kita menjalani hidup. Di era yang serba bergegas ini, kita kerap kali silau oleh hal-hal yang sifatnya "sasetan"—sesuatu yang instan, menjanjikan rasa manis yang cepat, dan dikemas secara praktis demi kepuasan seketika.
Kita begitu terburu-buru mengejar hasil akhir hingga sering kali lupa bahwa esensi hidup yang paling murni justru terletak pada kesediaan kita untuk telaten melewati prosesnya, merawat kesabaran, dan berani berhadapan dengan getirnya realita tanpa perlu ditutupi pemanis buatan.
Tidak terasa sore pun luruh sepenuhnya di sudut Kota Jogja, menyisakan kehangatan yang menjalar dari dinding cangkir seng yang mulai mendingin.
Pada akhirnya, hidup ini adakalanya memang harus dinikmati layaknya secangkir kopi seduh manual: kita butuh waktu untuk menunggu airnya benar-benar matang, membiarkan serbuk-serbuk masalahnya larut perlahan, dan dengan lapang dada menyisihkan ampas pahitnya di akhir cerita demi mereguk seteguk makna yang jujur dan mendalam.
Di balik kesederhanaan warung kampung ujung gang dan kepulan asap kopi murni itulah, kerap kali diajarkan untuk kembali membumi dan mensyukuri setiap rona kehidupan apa adanya.
Posting Komentar