Aroma tempe mendoan yang hampir matang dalam kubangan minyak goreng yang panas, beradu dengan kepulan asap kopi tubruk di warung Bu Benu sore itu. Angin Senin sore di gang Joyonegaran berembus agak malas, membawa lari sisa-sisa hawa gerah perkotaan. Di sudut bangku panjang, Kang Parman, tukang becak langganan kampung, terlihat sedang menekur. Tangannya memegang sepotong kardus bekas bungkus rokok dan ujung pensil yang sudah agak tumpul. Dahinya berkerut-kerut seperti jemuran belum disetrika, sibuk mencoret-coret angka yang tampaknya enggan berkompromi dengan dompetnya.
Suasana syahdu itu mendadak buyar ketika Bobon, mahasiswa semester tua yang tasnya selalu penuh buku teori, datang sambil menaruh laptopnya di meja dengan gaya perlente. Tingkahnya emang agak sedikit pecicilan, bawaan orok.
Bobon: "Piyé Bro? Ketoké koq mumet banget, koyo mikir negara waé," seloroh Bobon sambil memesan es teh pertanda dompetnya sendiri sebenarnya lagi kritis.
Kang Parman mendengus, melempar pensilnya ke meja.
Kang Parman: "Iki lho, Bon. Minggu ngarep wis riyoyo kurban. Aku ki niat ati péngén mbelèh wedus nggo kurban tahun iki. Tabunganku seka narik becak wis tak kumpulké sithik mbaka sithik. Ning jebul wingi pas aku takon nèng pasar kewan, rego wedus lanang sing pantes nggo kurban wis mundak ra karuan. Tekanan ekonomi tahun iki jan nggatheli tenan."
Bobon senyum simpul, benerin letak kacamatanya dengan gaya ala-ala pakar ekonomi jadi narsum di televisi.
Bobon: "Halaaah, Kang. Hari gini kok masih pusing mikir nyari kambing sendirian. Itu namanya tidak efisien. Di era modern ini kita harus pakai prinsip sharing economy alias gotong royong biaya. Mending sampéyan melu urunan sapi waé nèng mesjid. Sapi satu dibagi orang tujuh. Konsep patungan itu kan tujuannya biar beban dibagi rata, jadi logikanya kudunya luwih murah toh?"
Mendengar ucapan Bobon, mata Kang Parman langsung seolah mencolot. Dia menarik napas dalam-dalam, lalu menyemprot Bobon tanpa ampun.
Kang Parman: "Bon, Bon... Kowe kuwi ketoké kakèhan kuliah online ning Tik Tok, dadi utegmu kokèhan teori tapi kurang piknik nèng pasar kewan! Rumus ekonomimu kuwi blunder! Urunan sapi sepertujuh nèng kéné tahun iki regoné wis patang yutanan punjul, Bon! Lha rego wedus sing sedengan lan sah nggo kurban waé isih ono sing rong juta setengah. Patungan sapi kuwi malah luwih ngawu-awu kanggoku, cah baguuus! Dengkulku selak copot narik becak sedino muput nggo nutupi kurangé!"
Bobon langsung terdiam, wajahnya mendadak merah saking malunya karena kalkulasi teoritisnya dipatahkan telak oleh logika jalanan seorang tukang becak.
Bu Benu: "Iyo bener ngono, Mas Bobon. Wong bojoku wingi nggih ngomong ngono. Patungan sapi tahun iki pancèn luwih dhuwur regoné dibanding tuku wedus déwé, mergo rego sapiné yo wis melu mumbul. Tapi nggih mbotén nopo-nopo nding, sing penting niaté, dadi berkah... hehe." Bu Benu buru-buru menutup kalimatnya biar tidak ada yang tersinggung.
"Kurban kuwi ukurané dudu gedhéné kewan, tapi sepira gedhéné ikhlasmu mbuwang sifat medit lan ego ing njero dadamu. Nèk mampuné tuku wedus cilik sing sah, kuwi wis mulia banget..."
— Mbah Joyo
Di ujung meja, Mbah Joyo yang sejak tadi diam sambil menikmati rokok klobotnya, meletakkan cangkir kopi setelah menyeruputnya pelan. Suasana warung langsung hening, menunggu sabda sang sesepuh kampung.
Mbah Joyo: "Man... Bobon iki pinter perkoro rumus modal, tapi ora ngerti realita nèk rego pakan karo transportasi sapi saiki wis melu mundak. Tapi kowé yo ra usah nganti mumet ngono, Man. Perintah kurban kuwi sejarahé seka Nabi Ibrahim. Gusti Allah nuntut awaké dhéwé ngorbanké perkoro sing paling ditresnani ing njero ati, dudu perkoro sing paling larang regoné nèng pasar."
Mbah Joyo: "Malah nèk kahanané pancèn durung mampu babar pisan mergo ekonomi lagi seret, Gusti Allah kuwi ya wis priksa, niatmu wis dicatet."
Sabetan logika Kang Parman ke Bobon di warung Bu Benu tadi itu sebenarnya potret riil dari dilema musiman yang dihadapi masyarakat kelas pekerja kita setiap menjelang Idul Adha. Banyak orang yang masih salah kaprah mengira bahwa sistem patungan (kolektif) otomatis lebih murah daripada membeli hewan kurban secara mandiri.
Tekanan ekonomi Indonesia tahun ini memang terasa cukup mencekik daya beli masyarakat bawah. Kenaikan harga hewan kurban tidak selalu karena permainan tengkulak, melainkan akibat dari rantai pasok yang membengkak.
Para pengamat ekonomi sosiologi dan peternakan mengemukakan beberapa faktor utama di balik fenomena ini:
- Inflasi Sektor Pakan & Logistik: Biaya pakan konsentrat ternak mengalami kenaikan, ditambah ongkos transportasi bahan bakar untuk mengirim hewan dari daerah sentra peternakan ke kota seperti Jogja yang semakin mahal.
- Dilema "Scaling Up": Sapi membutuhkan perawatan kolektif yang biayanya lebih sensitif terhadap inflasi makro. Komponen biaya sepertujuh bagian sapi akhirnya melonjak melampaui harga satu ekor kambing lokal kelas standar yang perawatannya lebih rumit tapi mandiri.
- Ujian Modal Sosial (Social Capital): Di tengah himpitan ekonomi, ibadah kurban sebenarnya bertindak sebagai indikator kesehatan sosial masyarakat. Berdasarkan data World Giving Index, Indonesia sering kali menjadi negara paling dermawan bukan karena masyarakatnya kaya raya, melainkan karena tingginya dorongan teologis untuk saling berbagi di masa sulit.
Artinya, esensi kurban di tengah tekanan ekonomi justru sedang menguji fungsi aslinya sebagai jaring pengaman sosial (social safety net) di tingkat kampung, di mana daging kurban yang dibagikan secara adil akan membantu gizi keluarga-keluarga yang setahun terakhir jarang menyentuh daging karena harganya yang mahal di pasar umum.
Kembali ke warung Bu Benu, kepulan asap kopi mulai menipis berganti dengan adzan maghrib yang lamat-lamat terdengar dari toa masjid.
Kang Parman tampak mengembuskan napas panjang, wajahnya tidak lagi sekaku tadi setelah mendengar wejangan dari Mbah Joyo. Dia melipat kardus rokoknya, lalu mengantonginya kembali ke dalam celana kainnya yang sudah pudar.
Kang Parman: "Yowis, matur nuwun Mbah. Atiku dadi rada plong. Sésuk tak tuku wedus sing pas karo dompetku waé, sing penting ikhlas lahir batin," kata Kang Parman sambil meraih satu mendoan hangat di piring.
Mbah Joyo: "Lha ngono, Man. Sing penting ra usah ngoyo mburu gengsi sapi nèk malah nggawé dapurmu ra ngebul," sahut Mbah Joyo sambil terkekeh.
Bu Benu yang melihat Kang Parman sudah tersenyum lagi, langsung mengibaskan tangan saat Kang Parman mau merogoh uang untuk membayar sepotong tempe mendoan.
Bu Benu: "Ah...ora sah, mbotén sah dibayar mendoané, Kang Parman. Anggep waé niki kurban cilik-cilikan versi kulo nggo tukang becak kesayangané warga," ucap Bu Benu dengan keluguannya yang selalu berhasil membuat seisi warung tertawa.
Bobon: "Kurban tempe mendoan?...wah mazhab anyar menèh ki," seloroh Bobon sambil menenggak habis es tehnya dan bersiap pulang.
Sore itu, di tengah himpitan ekonomi yang nyata, warung kopi Bu Benu membuktikan satu hal: bahwa keikhlasan dan keinginan untuk saling membahagiakan sesama manusia ternyata tidak pernah bisa diinflasi oleh keadaan.
Posting Komentar