Geger Bakso Pak Kabul dan Teori ‘Mampir Ngombe’ yang Kena Palak

Langit Jogja sedang agak mendung sore ini, tapi tipis untuk jadi hujan karena sekarang lagi musim kemarau. Di warung tenda sederhana milik Bu Benu, kepulan asap rokok kretek beradu dengan aroma jaddah goreng yang baru saja diangkat dari wajan.

Mbah Joyo tampak khusyuk menyeruput kopi hitamnya, sementara Kang Parmin sibuk meluruskan kaki kurusnya di atas dingklik kayu setelah seharian adu betis menarik becak. Di sudut lain, Bobon, si mahasiswa semester tua, sedang menatap layar laptop dengan dahi berkerut, seolah-olah sedang memikirkan cara mendamaikan konflik di Selat Hormus.

Ketenangan sore itu pecah ketika Pak Kabul datang sambil mendorong gerobak baksonya. Setelah memarkir gerobak, ia merebahkan badannya ke bangku panjang dengan helaan napas yang ngak ngik nguk karena asma.

"Jan... kok yo kebangeten tenan rasane urip jaman saiki," keluh Pak Kabul sambil menyeka butiran-butiran keringat sebesar biji jagung di dahinya.

Bu Benu yang orangnya tidak tegaan—dan selalu ingin menyenangkan semua pelanggannya—langsung tanggap. "Lho..lho, Pak Kabul... njanur gunung, kadingaren sore-sore wis tekan kene? Sajake lagi laris olehmu dodol yo? Kene, tak gaweke teh anget sik, ben rodo seger karo ngaso-ngaso ndisik."

"Laris? Ora Yuuu....laris ora, nombok iyo," kata Pak Kabul setelah meneguk teh hangat dari Bu Benu. "Iki mau, nembe wae ameh bukak dasar ning cedak pasar kono, wis ditekoni wong lanang loro. Awake ngganteng, tumpakane motor kopling, tapi tangane nadah. Jare uang keamanan karo kebersihan. Nek ra ngeke'i, jare ora entuk dodolan ning kene." "Loh kuwi rak tempat umum opo tek-e sing njaluk-njaluk kuwi?" selidik Bu Benu. Pak Kabul mulai menyalakan rokoknya, menghisap dalam-dalam dan mengepulkan asapnya pelan-pelan. "Yo tempat umum tho Bu... Ora let suwe, durung nganti kepayon, wis teko meneh wong siji, njaluk jatah meneeeh," gerutu si tukang bakso.

Kang Parmin sambil menegakkan posisi duduknya. "Halah, Bul! Kuwi rak preman berkedok ormas sing hobi malak jalanan toh? Kowe kuwi jek untung mung dipalak seikhlasnya tapi meksa. Lah kae lho, ponakanku sing neng kuthah, ameh ngurus izin usaha kafe cilik-cilikan wae kudu ngamplopi sing tengah. Tanda trimakasih jarene. Wis sing dhuwur korup miliaran, sing tengah mungli, njaluki pelicin, lah sing ngisor premane? malaki sing pada golek mangan tenanan."

Bobon menggeser kacamatanya, jiwanya sebagai mahasiswa kritis langsung bergejolak. "Nah, itu yang dinamakan korupsi sistemik dan struktural, Kang Parmin, Pak Kabul. Dalam teori sosiologi, ketika elite politik di atas sibuk korupsi kebijakan dan anggaran, lalu birokrat di tingkat menengah menyuburkan budaya suap, maka imbasnya ke bawah adalah anarki jalanan berupa pungli. Rakyat kecil itu posisinya paling bawah di rantai makanan sistem yang bobrok ini. Kita cuma dapat ampasnya."

"Dapet ampasnya opo?...wis dijaluk sak ampas-ampase je," celetuk Kang Parmin yang sudah 20 tahun lebih jadi pilot becak.

Bu Benu manggut-manggut, wajahnya tampak bingung. "Oalah, dadi ngono toh, Mas Bobon? Jan, kok yo kebangeten tenan wong-wong sing neng dhuwur kuwi... Eh, tapi yo mboh deng, pejabat-pejabat kae sing wingi awake dhewe coblos pas pemilu toh? Sing salah awake dhewe sing nyoblos opo sing dhuwur sing dicoblos yo?" Bu Benu buru-buru membalik tempe gorengnya, takut dikira memihak salah satu kubu politik.

Mbah Joyo yang sedari tadi diam menikmati kopinya, perlahan meletakkan cangkir blirik di atas meja kayu. Suasana warung mendadak hening. Kalau orang tua ini sudah mau bicara, biasanya ada petuah berat yang mau turun.

"Kabul... Parmin... Mas Bobon," ucap Mbah Joyo dengan suara sepuh yang tenang. "Mbiyen para leluhur awake dhewe, duwe unen-unen 'Urip iku mung mampir ngombe'. Hidup itu cuma singgah sebentar untuk minum. Tapi nggon pangombene, alias dunya iki, malah nggo rebutan. Sing dhuwur ngombe nganggo gelas emas hasil korupsi, sing tengah rebutan banyu pelicin, lah sing ngisor malah pada keplak-keplakan rebutan jatah banyune sing meh entek."

Mbah Joyo mengelus jenggot tipisnya. "Yen para pimpinan wis kelangan sifat bener, jejeg, lan jujur, jagad iki bakal rusak tatanane. Jaman edan, jare Ronggowarsito. Nek ora edan, ora keduman. Tapi eling, sing eling lan waspodo kuwi sing bejo. Gusti Allah mboten sare, Bul. Rejekimu sing dipalak mau, bakal diganti seko dalan liyane."

Pak Kabul tersenyum kecut, agak terhibur dengan petuah Mbah Joyo meskipun hatinya masih gundah karena baksonya belum laku banyak. "Iyo yo mBah...wong cilik seperti kita ini mau ngadu kemana?...yo mung pasrah," kata Pak Kabul.

Sore makin larut, obrolan berat tentang negara dan permalakan sistemik itu akhirnya harus diakhiri oleh realita yang paling nyata. Pak Kabul berdiri untuk membayar jajannya dan ingin melanjutkan keliling berjualan baksonya. "Niki Bu, wau es teh setunggal, mendoan setunggal," Pak Kabul menyodorkan uang sepuluh ribu. Bu Benu menerima lembaran uang tersebut dan memasukkannya ke kaleng bekas biskuit. Sejenak Pak Kabul berdiri terpaku, menanti uang kembalian dua ribu seperti biasanya. "Ora susuk Pak...opo-opo saiki mundhak...wis pas sepuluh ewu," kata Bu Benu dengan nada malu-malu. "Lha piye...warung kopiku juga kena imbas inflasi je," dalih Bu Benu.

"Yongalah..biyung, bakule kopi yo dadi tukang palak anyaran ki!" kata Pak Kabul sambil cengar-cengir.

Sambil bersiap mendorong gerobak baksonya, Pak Kabul nyeletuk," Mbah..unen-unene diganti mBah, urip iku mung mampir mbakso, ben ndang laris baksoku...hehehe."

Mbah Joyo hanya mesam-mesem. Lampu-lampu jalanan sudah mulai menyala, adzan maghrib akan berkumandang tidak lama lagi. Pelanggan warung kopi Bu Benu pun satu-persatu membayar dan saling berpamitan.

───❖❀0❀❖───

Baca Nanti :

Inspirasi Lainnya