Sore itu, suasana di warung kopi Bu Benu terasa lebih hangat dari biasanya. Warung sederhana beratap seng yang terletak di sudut pertigaan kampung itu selalu menjadi tempat favorit warga untuk melepas penat. Bau aroma kopi tubruk bercampur pisang goreng yang barusan diangkat dari minyak panas diatas wajan Bu Benu menguar ke udara, bersaing dengan kepulan asap rokok para pelanggan.
Bu Benu, wanita berusia 50-an tahun dengan perawakan subur, sibuk mengelap cangkir-cangkir kopinya. Wajahnya yang meski terlihat letih selalu dihiasi senyum, walau terkadang raut mukanya bingung kalau para pelanggannya sudah mulai berdebat kusir. Pah-poh mengikuti diskusi para pelanggannya. Sebagai pemilik warung, prinsip Bu Benu cuma satu: semua pelanggan harus senang dan pulang dengan perut kenyang.
"Iki lho, Mas Bobon, kopine. Kurang legi opo ora?" tanya Bu Benu ramah sambil menyodorkan segelas kopi ke depan Bobon, mahasiswa semester akhir yang sore itu tampak parlente dengan jaket almamaternya.
"Sempurna, Bu Benu. Pas manisnya," jawab Bobon sambil membetulkan letak kacamata minusnya. Ia lalu menoleh ke arah TV tabung 14 inci di pojok warung yang sedang menyiarkan berita tentang peresmian ribuan unit Koperasi Desa/Kelurahan Merah Putih (KDKMP).
"Kalau menurut analisis saya," Bobon mulai berteori, suaranya sengaja diberatkan agar terdengar ilmiah. "KDKMP ini adalah instrumen penetrasi ekonomi yang masif. Tujuannya memotong tata niaga atau jalur distribusi. Tapi problemnya, bangunan fisik koperasinya itu lho. Di kampung sebelah, bangunannya didirikan di dekat tikungan sepi yang jauh dari pemukiman. Itu melanggar prinsip dasar sosiologi ekonomi koperasi yang harusnya mendekati basis massa."
Kang Parman, tukang becak kampung yang sedari tadi klempas-klempus sambil nyemilin pisang goreng, langsung menyahut dengan nada nylekit. "Halah, Bon, kakehan teori thok. Ora usah adoh-adoh nggo istilah sosiologi-sosiologian cah baguuus. Wong ketok mripat kok. Kae lho deloken bangunan koperasi neng mburine balai desa. Temboke wis meprel....tikpril...dislentik langsung mipril. Kusene wae nganggo kayu kelas telu, angger didemok wis pating kreyek. Iku sing nggarap kontraktor opo tukang sulap?"
Bu Benu yang mendengar itu langsung menimpali dengan nada agak ragu. "Eh, tapi jarene Pak Lurah wingi pas mampir kene, bangunane pancen digawe cepet-cepet ben kejar target nasional, Kang Parman. Yo bagus...nggih to? gek ndang rampung gitu."
"Rampung opo, Yuuu? Wong wis dadi telung sasi kepungkur wae tekan saiki ijik gembokan terus!" sergah Kang Parman lagi, makin sok tahu. "Gedunge wis dadi, tapi jerone panggah kosong. Ora ono aktipitas blas. Jarene nggo nyediake sembako murah. Lah sembakone endi? Ojo-ojo mung nggo pajangan ben ketok programe wis terlaksana."
Pak RT yang kebetulan sedang menikmati teh angetnya setelah lelah berkeliling kampung, merasa perlu mendudukkan persoalan agar tidak melebar menjadi fitnah. Beliau berdehem pelan.
"Kene tak ceritani sing bener, Kang Parman, Mas Bobon," ujar Pak RT dengan nada tenang dan berwibawa. "Gedung kuwi pancen wis dadi, tapi durung beroperasi mergo urusan pembentukan penguruse kuwi durung rampung lan kabeh pihak iso nampa. Wingi neng kecamatan, posisi ketua karo bendahara koperasine malah dadi rebutan. Ono sing nggowo ponakane anggota dewan, sing siji nggowo titipane tim sukses. Yo ono ormas sing rumangsa berhak entuk jatah. Padahal bocah-bocah sing arep dititipke kuwi yo urung tau babar blas ngurusi dagangan. Ngertine mung ngetik neng laptop, main sosmed, pus reng (push-range)."
"Nah! Itu namanya nepotisme struktural di tingkat
akar rumput, pak er te!" potong Bobon bersemangat, merasa teorinya masuk.
Bu
Benu manggut-manggut. "Ooo.. dadi mergo rebutan pengurus yo, Pak RT? Yo
mesakake sing tenanan pengen dadi pengurus, podo butuh penggawean." Bu Benu
selalu berusaha membela semua pihak.
Mbah Joyo, sesepuh kampung yang sedari tadi diam mendengarkan sambil menikmati rokok klobotnya, akhirnya angkat bicara. Gerakannya lambat namun berwibawa, membuat seisi warung seketika hening menghormati.
"Segala sesuatu sing diwiti soko rebutan jabatan, kuwi biasane ra bakal berkah," ucap Mbah Joyo dengan suara serak yang tenang. "Koperasi kuwi semangate gotong royong, soko awake dewe nggo awake dewe. Yen sing dadi pengurus kuwi mung titipane wong-wong dhuwur sing golek rai, dienggo jatah-jatahan, yo masyarakate mung dadi penonton."
Mbah Joyo menerawang, menatap jalanan kampung yang mulai temaram. "Sing tak kuatirke kuwi dudu mung soal pengurus utawa bangunane sing rapuh, Pak RT. Tapi efek neng mburine."
"Efek nopo, Mbah?" tanya Bu Benu penasaran.
"Koperasi iki lak jarene arep didedikasike nggo nyediyakne sembako, tabung gas, tekan pupuk kanthi skala gedhe neng saben desa. Nah, yen kabeh dikunci kudu liwat koperasi iki, terus kepiye nasibe toko-toko kelontong cilik? Kepiye nasibe minimarket-minimarket lokal sing wis suwe nguripi warga kene?" Mbah Joyo menggeleng-gelengkan kepala. "Iki jenenge kompetisi sing ora fair. Mosok modal pamrentah nggo nggiles usahane rakyate dewe sing wis mlaku."
"Betul, Mbah! Itu namanya distorsi pasar yang dipaksakan oleh regulasi top-down," sahut Bobon lagi dengan istilah kerennya.
Kang Parman langsung tepok jidat. "Gak usah top-down top-down, Bon! Intine, nek koperasi kuwi dadi monopoli, banjur toko-toko kelontong neng kampung kene bakal mati suri. Lha wong koperasine disubsidi pamarentah, lha toko-toko cilik?...sing modal dewe? Yo ra imbang!"
Bu Benu mulai pasrah mendengar perdebatan itu. "Aduh, lah iyo yo? Nek toko-toko liyane tutup, mengko sing jajan neng warungku tambah sithik yo? Tapi... yo mugo-mugo koperasine tetep nggowo kebecikan kanggo kabeh wae lah."
Pak RT tersenyum melihat kepasrahan Bu Benu. "Mangkane kuwi, Bu, Mbah, Mas Bobon, Kang Parman... tugas awake dewe saiki dudu mung ngrasani. Tapi ngawal bareng-bareng. KDKMP iki program strategis nasional, niate pak presiden kuwi apik banget nggo nguripke ekonomi desa. Sing nggawe rusak kuwi biasane oknum-oknum neng ngisor sing golek untung dewe. Yen koperasine wis arep bukak, awake dewe kudu mastekke penguruse wong-wong kene sing bener-bener pinter dagang, dudu mung wong titipan sing mung ela-elo."
Mbah Joyo manthuk-manthuk, tanda setuju dengan ucapan Pak RT. "Bener, Pak RT. Merah Putih kuwi pralambang benderane awake dewe. Ojo nganti perlambange mbois, tapi neng ngisor malah nggawe rakyate nangis."
Kumandang azan magrib dari masjid kampung akhirnya menyudahi obrolan sore itu. Satu per satu pelanggan berdiri dan membayar kopi mereka. Sembari menerima lembaran uang, Bu Benu tersenyum ramah, menyelipkan doa agar hari esok membawa rezeki yang adil bagi seluruh orang di kampungnya.
Posting Komentar