Cerita di Balik Jendela: Si Kecil yang Kita Panggil Burung Gereja

Pagi itu, langit masih sedikit mengantuk. Embun di ujung daun belum mau pergi, dan aroma kopi hangat sudah menguar dari dapur kecil di sudut rumah.

Dari balik jendela kamarnya, Rani duduk bersila sambil menggenggam mug kesayangannya yang berisi kopi robusta panas dengan sedikit gula. Ia memperhatikan sekawanan burung kecil yang hinggap di pagar depan rumahnya.

“Burung gereja,” gumamnya pelan.

Burung-burung kecil itu tampak santai, mematuk-matuk remah roti yang mungkin tertinggal sejak sore kemarin. Tubuhnya mungil, warna bulunya campuran cokelat dengan putih keabu-abuan, dan kepalanya merah bata seperti tanah liat yang dipanaskan matahari. Lucu juga, pikir Rani.

“Aku dulu kira burung gereja itu burung lokal,” katanya, masih mengamati dari jendela.

Padahal kenyataannya, si Passer montanus ini bukan asli Indonesia. Ia datang dari daratan Asia dan entah bagaimana—mungkin karena petualangannya yang panjang—ia akhirnya menemukan rumah baru di negeri ini. Kini, burung ini bisa ditemukan di mana-mana: dari Sumatera, Jawa, Bali, sampai Kalimantan. Bahkan di gang-gang kota dan pinggir sawah pun ia eksis.

Yang menarik, di berbagai daerah Indonesia, orang menyebutnya beda-beda. Ada yang bilang burung pipit, ada juga yang menyebutnya pingai. Tapi yang paling populer tentu saja: burung gereja.

“Katanya sih, dulu mereka suka bersarang di atap gereja,” Rani membatin sambil tersenyum. “Pantas aja dapet nama itu.”

Ia memperhatikan gerakan si burung kecil. Terbangnya rendah, bergerombol dengan teman-temannya. Mereka tampak nyaman di antara manusia—tidak seperti burung-burung lain yang lebih suka menjaga jarak.

Burung gereja itu memang terkenal adaptif. Mau tinggal di gedung tua, pasar, taman kota, bahkan di dekat tempat sampah pun oke-oke saja. Mereka juga suka membangun sarang di sela-sela bangunan, kadang di langit-langit, atau lubang pohon. Tidak terlalu rewel.

“Kadang kita nganggep mereka remeh,” kata Rani sambil menyeruput kopinya. “Padahal mereka punya peran penting juga lho. Mereka makan serangga, jadi bisa bantu ngontrol hama. Dan kadang mereka juga bantu nyebarin biji-bijian.”

Ia teringat cerita seorang petani di desa neneknya yang sering mengeluh tentang burung gereja yang doyan bulir padi. "Ah, dasar pipit, hama kecil!" begitu katanya waktu itu. Tapi sekarang Rani paham—kadang yang kita anggap pengganggu, justru bagian penting dari siklus alam.

Burung-burung kecil itu masih di sana. Mungkin mereka satu keluarga. Atau satu koloni, karena burung gereja memang suka hidup berkelompok.

Yang betina biasanya sedikit lebih pucat warnanya, tapi tetap mirip. Saat musim kawin, yang jantan akan mulai berkicau lebih nyaring—semacam usaha menarik perhatian. Sekali bertelur, mereka bisa menghasilkan lima sampai enam butir. Lucunya, kedua induk akan bergantian mengerami dan merawat anak-anaknya sampai mandiri.

“Jadi, burung ini bisa poligami juga ya,” Rani terkekeh. “Sungguh kehidupan cinta yang sibuk.”

Usia hidup mereka juga nggak lama, rata-rata tiga tahun. Tapi selama itu, mereka sudah berkontribusi banyak—tanpa kita sadari. Dan mungkin itu cukup.

Burung-burung itu akhirnya terbang pergi, meninggalkan pagar kosong yang tadi sempat jadi panggung kecil mereka. Rani menghela napas, lalu menulis satu kalimat di journal hariannya: